La llave

Hace unas noches, soñé que recibía visitas.

Se armaba una reunión y se hacía necesario abastecerse de víveres.

Dejaba a mis amigos solos en casa mientras bajaba a comprar algo con que agasajarlos.

Al regresar, en la puerta del edificio coincidía con otro amigo que venía a unirse al evento.

Subíamos juntos en el ascensor.

Entrábamos en casa y, durante mi ausencia, se había unido más gente a la fiesta.

En el balcón, unos hombres semidesnudos, musculosos y maquillados, comenzaban a moverse al compás de una música sinuosa.

Había gente hasta en la cocina, sede de incipientes romances y conversaciones filosóficas.

«¿Cómo pude haber llegado a esto?», me preguntaba, inquieto, mientras escuchaba que alguien introducía una llave en la puerta de casa y, acompañado de más personas, la abría y entraban.

Se trataba de un antiguo amigo, de esos que se han ganado mi amistad gracias más a su simpatía que a un auténtico conocimiento mutuo.

–Pero ¿cómo es que tienes mi llave? ­–le preguntaba, absorto.

Él me miraba sorprendido, antes de responder:

–Todos tenemos tu llave.